OTRA NOCHE

La lluvia va dejandose caer como mechones por las canaletas oxidadas del bulín. Un viejo en calzoncillos abandona su cama para subirle el volumen al televisor. Tinelli grita más que nunca. Las chapas disparan al son de cada gota. Un segundo después, otra gota se suicida de cabeza en el tacho vestida de gotera. La vieja duerme la mona con medio culo afuera, el camison está rajado desde hace años. Ronca, nada la perturba.

El linyera se hace bollito en la puerta de la iglesia. Dios no atiende hoy parece. esconde la cabeza entre sus rodillas y trata de pensar en nada.

Ahí sigo yo. Parado en la esquina sin saber si voy o vengo. me mojo, pero no importa. Camino las calles cabizbajo como buscando monedas, pero en realidad protejo mi único pucho del agua. Ray charles se le prende al micrófono y junto a Betty Carter se manda "Alone Together". tarareo un rato como para no mojar el alma. Son las dos de la mañana. Temprano?, tarde?. Camino decidido a encontrar un bar que me alivie esta miserable soledad.

El viejo vuelve a salir de la cama. Mira a la vieja de reojo y se va a la cocina. Pone la pava para calentarse unos mates. A lo lejos Tinelli sigue hablando gansadas de rating siniestro. Las gotas caen más gordas en el tacho. Ya nada las detendrá. El viejo mira las paredes rajadas y se identifica. A el tampoco lo arregla una simple mano de pintura. El sueño de la vieja lo pone de mahumor. Apaga el agua, apaga el tele e intenta dormir. Solo queda la lluvia cantando sin piedad la canción más triste de los pobres.

El linyera piensa que caminando tal vez haga menos frío. Pero no levanta la cabeza. se le arrima un perrito y se le acuesta sobre sus zapatillas empapadas y rotas. Lo abraza y juntos se dan calor. Un santo estatuado los observa con cara de gárgola sinistra.

Cuando llego al bar nadie me saluda. los tacheros siguen charlando entre ellos de macri y de no se que otro político, eso creo. me siento en la mesa que da a la calle y miro como sigue lloviendo a lo loco. el agua esta subiendo el cordón de la vereda. Difícilmenta duerma esta noche. Como anoche, y anteanoche. Difícilmente encuentre la calma justo hoy, esta noche. cfreo ver en la otra cuadra, en la oscuridad una patota de tormentos que esperan por mí, otra vez. Cargan en cada mano una pesadilla, la guardan con devoción. Ya me veo esperando por ellas. Como la gotera de mi pasado que destruye sistemáticamente mi orgullo. Noche tras noche. Como esa puta voz que a cada rato me recuerda lo inútil que le resulto a este mundo. Noche tras noche.

Afuera la lluvia sigue sin freno. Los viejos duermen. El linyera tirita a dúo con su perro. Yo sigo oculto en mí, viendo como mierda hago para escaparme de acá sin que me vea nadie.